Cerf volant

Longtemps, la langue française fut pour Mali un sujet de division intérieure, un objet de vénération plutôt que d´amour, une passion froide. Tout se passait pour elle comme si les mots confisquaient les choses au fur et à mesure qu´ils les nommaient, comme s´ils prenaient la réalité en otage, la dominaient, la frappaient d´abstraction. Les noms communs avaient, inexplicablement, valeur de noms propres, si bien que la lune ou la rose s´appelaient lune et rose au même titre qu´elle s´appelait Mali. Quand elle disait gamar ou ward, la lune et la rose, à peine nommées, connaissaient le sort d´un rêve défait par le réveil. Et lorsqu´elle écrivait l´arabe, c´était encore une lutte intraitable contre les fantômes de la version française. Un obstacle invisible contrait l´élan de sa main trop pressée de maîtriser et de conquérir. Le souvenir des lettres latines brisait le rythme et l´ouverture des lettres arabes qui, couchées ou debout, se heurtaient à des frontières qui n´étaient pas les leurs. Ecrire l´arabe, c´était, pour Mali, faire un jardin avec de l´encre et du papier